زندگیِ پیشینت
روزگاری که بود، که بودی؟ بوکی آن را از نمودارت می‌خواند.
چه چیزی این داستان را برمی‌گزیند — ساقهٔ آسمانی سال تولد
زندگی گذشته را یک نشانه برمی‌گزیند: ساقهٔ آسمانی سالی که در آن زاده شدی. 10 ساقه همان 5 عنصرند که جفت شده‌اند، هر عنصر یک یانگ و یک یین — از این روست که به هر داستان دو نشانه می‌رسد. جانوری هم که کنارت راه می‌رود از شاخهٔ زمینی همان سال می‌آید.
| ساقهٔ آسمانی | عنصر | یانگ / یین |
|---|---|---|
| 甲 | چوب | یانگ |
| 乙 | چوب | یین |
| 丙 | آتش | یانگ |
| 丁 | آتش | یین |
| 戊 | خاک | یانگ |
| 己 | خاک | یین |
| 庚 | فلز | یانگ |
| 辛 | فلز | یین |
| 壬 | آب | یانگ |
| 癸 | آب | یین |
سال ساجو در یکم ژانویه نمی‌گردد؛ در لی‌چون، آغاز بهار، در اوایل فوریه می‌گردد. پس اگر در ژانویه یا روزهای نخست فوریه زاده شده باشی، ساقهٔ سال پیش را داری و جانورت ممکن است با آنچه تقویم می‌دهد یکی نباشد. این صفحه هرگز ساعت تولد را نمی‌پرسد، پس همان روزِ لی‌چون هنوز به سال پیش شمرده می‌شود.
یانگ و یین محاسبه می‌شوند، اما این صفحه داستان را با آنها برنمی‌گزیند؛ آن ستون اینجاست تا نشان دهد چرا نشانه‌ها جفت‌جفت می‌آیند و زندگی‌ها چنین نیستند. ساعت تولد و جنسیت را هم نمی‌پرسیم. سال تولد تنها چیزی است که این صفحه می‌خواند.
داستان از یک عنصر می‌آید و جانوری که کنار تو راه می‌رود از یک شاخهٔ زمینی. از این رو این صفحه 5 داستان و 12 جانور در دست دارد، و گاه‌شمار ساقه‌ها و شاخه‌ها این دو را درست در 60 ترکیب کنار هم می‌نشاند؛ یکی برای هر سال از دورهٔ شصت‌ساله. آن دوره هر 60 سال بسته می‌شود و از نو آغاز می‌گردد، پس کسی که 60 سال پیش از تو زاده شده و کسی که 60 سال پس از تو زاده خواهد شد، این صفحه را که بگشاید همان داستان را کنار همان جانور می‌خواند. اینجا هیچ چیز تنها از آنِ تو نیست؛ آنچه از آنِ توست سالی است که در آن رسیدی.
سال همهٔ ورودی است. همین که سال سـاجو معلوم شد، دیگر هیچ ماه و هیچ روزی در آن سال یک واژه از پاسخ را دگرگون نمی‌کند: کسی که در اسفند زاده شده و کسی که در آذر همان سال زاده شده، یک صفحه را می‌خوانند، به شرط آنکه هر دو پس از چرخش آغاز بهار باشند. این صفحه هرگز ساعت تولد، جنس یا زادگاهت را نمی‌پرسد، و آنچه را نپرسیده است نگاه هم نمی‌دارد.
جانوری که کنار تو راه می‌رود شاخهٔ همان سال است، و نامش نه از یک فهرست ترجمه‌شدهٔ واحد، بلکه از رسم دوازده‌گانهٔ همان زبانی می‌آید که با آن می‌خوانی. شاخهٔ چهارم در بیشتر این زبان‌ها خرگوش است اما در ویتنامی گربه است؛ شاخهٔ دوم در برخی گاو است و در برخی گاومیش آبی. شاخه دگرگون نمی‌شود؛ آنچه دگرگون می‌شود جانوری است که سنت بر آن جایگاه می‌نشاند.
این آینه است نه پیشگویی. نمی‌گوید چه بر تو خواهد گذشت، بخت نمی‌خواند و روزی برای کار برنمی‌گزیند؛ ابزارهایی که چنین می‌کنند در جاهای دیگر این وب‌گاه هستند. آنچه اینجا می‌گیری یکی از 5 تصویری است که دستور کهن عناصر می‌کشد، و برای اندیشیدن به تو داده می‌شود، نه همچون پاسخ.
این آینهٔ زندگیِ گذشته چگونه محاسبه می‌شود
شخصیتی گرم دربارهٔ «زمانی چه کسی بودی» که از عنصرِ سالِ تولدت و نشانِ سالت ساخته می‌شود — هیچ چیز دیگری از نمودارت استفاده نمی‌شود.
سالِ تولدت به یکی از پنج عنصر (چوب/آتش/خاک/فلز/آب) فروکاسته می‌شود، هر کدام به یک شخصیتِ ثابت نگاشته می‌شود — یک عنوان، یک داستان، هدیه‌ای که برایت گذاشته و یک درس. نشانِ سالِ تو هم در کنارش نامیده می‌شود.
ما از سرورِ روزت، ساعتِ تولدت یا عنصرِ خوش‌یمنت استفاده نمی‌کنیم — این عمداً درشتدانه است، فقط یکی از پنج نتیجهٔ ممکن، و آینهای برای مهربانی با خودت است، هرگز ادعایی واقعی دربارهٔ زندگیِ گذشته نیست.
این آینهٔ زندگیِ گذشته چگونه محاسبه می‌شود
نه — این آینهای برای مهربانی با خود است که از یکی از تنها پنج شخصیتِ مبتنیبر عنصر ساخته شده، هرگز ادعایی واقعی یا قابلاثبات دربارهٔ اینکه قبلاً چه کسی بودی نیست.
این عمداً درشتدانه است — تنها پنج نتیجهٔ ممکن، فقط از عنصرِ سالِ تولدت — تا آینهای سبک و دلگرمکننده بماند، نه یک تعبیرِ کامل که /report را تکرار کند.