Kehidupan lampaumu

Apa yang memilih kisah ini — batang langit tahun kelahiranmu

Kehidupan masa lalumu dipilih oleh satu aksara: batang langit (天干) dari tahun kamu lahir. 10 batang itu adalah 5 unsur yang dipasangkan, masing-masing satu yang dan satu yin — itulah sebabnya setiap kisah bersandar pada dua aksara. Shio yang berjalan di sisimu datang dari cabang bumi (地支) tahun yang sama.

Tahun Saju tidak berganti pada 1 Januari. Ia berganti pada Lichun (立春), saat musim semi berdiri, di awal Februari. Jadi kalau kamu lahir di bulan Januari atau hari-hari pertama Februari, kamu membawa batang tahun sebelumnya — dan shiomu bisa berbeda dari yang diberikan kalender. Layar ini tidak pernah menanyakan jam lahirmu, jadi hari jatuhnya Lichun masih dihitung sebagai tahun lama.

Yang dan yin memang dihitung, tetapi layar ini tidak memakainya untuk memilih kisah; kolom itu ada untuk memperlihatkan mengapa aksaranya datang berpasangan sedangkan kehidupannya tidak. Jam lahir dan jenis kelaminmu juga tidak kami tanyakan. Tahun kelahiranmu adalah satu-satunya yang dibaca layar ini.

Ceritanya datang dari sebuah elemen, dan hewan di sampingmu datang dari sebuah cabang bumi. Maka layar ini menyimpan 5 cerita dan 12 hewan, lalu penanggalan batang dan cabang memasangkannya menjadi tepat 60 kombinasi — satu untuk tiap tahun dalam putaran enam puluh tahun. Putaran itu menutup dan mulai lagi setiap 60 tahun, jadi orang yang lahir 60 tahun sebelum kamu, atau 60 tahun sesudahmu, membuka halaman ini dan membaca cerita yang sama di samping hewan yang sama. Tidak ada di sini yang khusus milikmu; yang milikmu adalah tahun kedatanganmu.

Tahun adalah seluruh masukannya. Begitu tahun Saju ditetapkan, tidak ada bulan dan tidak ada hari di dalam tahun itu yang mengubah satu kata pun dari jawabannya: orang yang lahir bulan Maret dan orang yang lahir bulan Desember di tahun yang sama membaca halaman yang sama, asalkan keduanya jatuh setelah pergantian di awal musim semi. Layar ini tidak pernah menanyakan jam lahirmu, jenis kelaminmu, atau tempat kamu dilahirkan, dan tidak menyimpan apa yang tidak ia tanyakan.

Hewan yang berjalan di sampingmu adalah cabang bumi dari tahun yang sama itu, dan namanya mengikuti kebiasaan shio bahasa yang sedang kamu baca, bukan satu daftar terjemahan tunggal. Cabang keempat di hampir semua bahasa di sini adalah kelinci, tetapi dalam bahasa Vietnam adalah kucing; cabang kedua di sebagian bahasa adalah sapi dan di sebagian lain kerbau. Cabangnya tidak berubah; yang berubah hanyalah makhluk yang didudukkan tradisi di tempat itu.

Ini cermin, bukan ramalan. Ia tidak mengatakan apa yang akan terjadi padamu, tidak membaca peruntungan, dan tidak memilih hari untuk bertindak — alat yang melakukan itu ada di bagian lain situs ini. Yang kamu terima di sini adalah satu dari 5 gambar yang digambar tata bahasa elemen yang tua itu, diberikan untuk kamu pikirkan, bukan untuk dijadikan jawaban.