바이오리듬

이 세 곡선을 그리는 것 — 수 하나뿐입니다

이 화면이 읽는 것은 하나입니다. 태어난 날부터 오늘까지 지난 날 수, 그것을 d라고 부릅니다. 3개의 곡선은 저마다 제 주기에 맞춰 그린 같은 사인 곡선이라, 화면의 값은 100 × sin(2π × d / 주기)를 정수로 반올림한 것이고 언제나 −100과 +100 사이에 놓입니다. 주기 셋은 23·28·33일입니다.

태어난 날은 d가 0이라 세 곡선이 모두 정확히 0에서 출발해 거기서부터 오릅니다. 계산에 들어가는 것은 그 밖에 없습니다. 같은 날 태어난 두 사람은 어디에 있든 누구든 오늘 같은 세 수를 봅니다 — 이 화면은 그걸 감추지 않습니다.

23·28·33에는 1 말고 공약수가 없어서, 세 곡선이 처음 그 자리에 함께 돌아오기까지 21,252일이 걸립니다. 해로 치면 약 58.2년입니다. 한 삶에 대개 한 번 오고, 두 번째까지 사는 사람은 거의 없습니다.

수가 문장이 되는 자리

막대는 수이지만 그 아래 한 줄은 정해진 4개의 말 중 하나입니다. 자르는 선은 움직이지 않고, 그것이 누구인지도 보지 않습니다 — 같은 값은 언제나 같은 문장이 됩니다.

그 4개 구간은 눈금을 고르게 나누지 않습니다. 숨기지 않고 적습니다 — 맨 위 구간이 가질 수 있는 값 41개를 덮는 동안 맨 아래 구간은 86개를 덮습니다. 각 주기를 한 바퀴 다 돌며 세면 저조 쪽 문장이 10·13·15일에 붙고 최상 쪽은 7·9·10일에 붙습니다. 여기서 저조는 흔한 쪽이지 그날에 대한 경고가 아닙니다.

이 화면이 밝혀야 할 것이 하나 있습니다. 바이오리듬은 전통이 아닙니다. 19세기 말에서 20세기 초에 만들어진 모형이고(빌헬름 플리스, 헤르만 스보보다, 뒤에 알프레트 텔처), 1970년대에 널리 퍼졌습니다. 사주와도 주역과도, 그 어떤 옛 계보와도 이어져 있지 않습니다. 예측력을 찾으려 한 대조 연구들은 그것을 찾지 못했습니다. 우리는 이것을 하루를 돌아보게 하는 조용한 거울로만 두고, 무엇을 예언한다고 말하지 않습니다.

그래서 이 화면은 날짜 하나만 묻습니다. 태어난 시각도, 성별도, 이름도, 사는 곳도 모릅니다. 여기 있는 어떤 문장도 그것들을 안다고 전제하지 않습니다.