페르시아의 점
한 이름 아래 넷. 우리가 계산하는 건 그중 하나예요.
‘페르시아의 점’은 하나가 아니에요. 적어도 넷을 덮고 있어요. 하페즈 시집을 아무 데나 펼쳐 그 자리의 시구를 읽는 팔에하페즈, 커피 잔에 남은 모양을 읽는 커피점, 페르시아 점성가들이 아랍을 거쳐 라틴 세계로 넘긴 행성 주기 체계, 그리고 점을 찍어 형상을 만드는 일름 알라믈이에요.
복키가 계산하는 건 이 넷 중 정확히 하나예요. 이 글의 나머지는 그게 무엇이고, 어떻게 계산하고, 나머지 셋은 왜 안 하는지에 대한 거예요.
일름 알라믈(ʿilm al-raml)은 ‘모래의 학문’이라는 뜻이에요. 9세기 무렵 아랍어권에서 모양을 갖췄어요. 모래에 점을 찍고 홀·짝을 세어 형상으로 묶는 방식이에요. 복키의 세계 지도는 이 전통을 아라비아에 꽂아 둬요. 시작한 자리가 거기라서예요 — 지도와 글이 다른 말을 하면 그게 제일 나쁘니까 글도 같은 말을 해요.
다만 이 기술이 길게 다듬어진 곳은 페르시아예요. 점치는 사람을 뜻하는 페르시아어 람말(rammāl)은 지금도 일상어이고, 라믈이 인도로 건너가 ‘라말’이 된 길도 페르시아 문화권을 통해서였어요. 12세기에는 라틴 유럽이 같은 기술을 받아 게오만티아라고 불렀고요. 형상 열여섯 벌은 하나인데, 그것을 두고 여러 언어가 몇 세기 동안 주석을 붙인 셈이에요.
형상 하나는 네 줄이에요. 위에서부터 불·바람·물·흙으로 읽고, 각 줄은 점 하나(홀, 능동) 아니면 점 둘(짝, 수동)이에요. 두 상태짜리 줄이 넷이니 형상은 정확히 열여섯 개예요. 더도 덜도 없어서 이 기술 전체가 컴퓨터의 4비트에 딱 들어가요.
복키는 먼저 네 어머니를 뽑고, 나머지는 고전 방식 그대로 끌어내요. 네 딸은 어머니들을 전치한 것이에요 — 열이 행이 돼요. 네 조카와 두 증인, 마지막 심판관은 각각 바로 위 두 형상을 줄별로 더한 값이고, 이때 홀 더하기 홀은 짝이에요. 이 덧셈은 정확히 배타적 논리합(XOR)이라, 고전이 말하는 검산 규칙이 우리 코드에서도 그대로 성립해요. 심판관의 활성 줄 수는 언제나 짝수예요. 화해자는 심판관에 첫 어머니를 다시 더한 값이고요.
그리고 여기가 정직하게 말해야 하는 대목이에요. 네 어머니는 당신 손이 모래를 친 결과가 아니라, 오늘 날짜와 당신이 적어 넣은 말을 씨앗으로 삼는 결정적 생성기가 뽑아요. 그래서 같은 날 같은 질문은 같은 형상을 주고, 내일은 다른 형상을 줘요. 던진 것이 아니라 재현 가능한 추첨이에요. 더 따뜻하지만 사실이 아닌 말보다 이쪽을 아시는 편이 낫다고 생각해요.
복키의 지오맨시 화면에서 형상들은 라틴어 이름을 달고 있어요 — Via, Populus, Carcer, Coniunctio처럼요. 라틴어가 이 기술의 본래 언어여서가 아니에요. 12세기 유럽이 번역해 넣은 언어일 뿐이에요.
아랍어 이름과 페르시아어 이름은 분명히 있어요. 그런데 우리는 그걸 화면에 올리지 않았고, 아랍어·페르시아어 화면이 그 이유를 자기 말로 적어 둬요. 우리 코덱에는 열여섯 개를 출처와 대조한 표가 아직 없고, 확인하지 않은 이름을 열여섯 개 적는 건 계산이 아니라 지어내기라서예요.
이 선택에는 실제로 값이 있어요. 아랍어나 페르시아어를 쓰는 사람이 자기 전통을 남의 이름표로 만나게 되니까요. 그래도 추측을 인쇄하느니 그 값을 치르는 쪽을 골랐어요. 출처를 댄 표가 생기는 날 이름은 바뀔 거예요.
사람들이 가장 많이 묻는 건 팔에하페즈인데, 복키는 그걸 하지 않아요. 이유가 둘이고 두 번째가 보기보다 중요해요. 첫째, 그 의식은 손에 든 책이에요. 시집을 펼쳐서 눈앞에 있는 것을 읽는 일이에요. 둘째, 하페즈의 페르시아어 원문은 수백 년 된 것이라 저작권이 없지만, 우리가 구할 수 있는 영어판·한국어판은 전부 번역이에요. 번역은 번역자라는 저자가 있는 별개의 저작물이에요. 남의 번역으로 기능을 만들 생각은 없어요.
페르시아 태양력도 계산하지 않아요. 그 달력의 한 해는 춘분의 정확한 순간에 바뀌는데, 계산하면 아름다울 값이지만 우리는 아직 만들지 않았어요. 지금 복키가 가진 달력은 그레고리력, 24절기가 든 한국 만세력, 그리고 마야의 셈이에요.
피르다리아 — 페르시아 점성술이 아랍과 라틴 전통으로 넘긴 행성 주기 — 도 계산하지 않아요. 이건 우리가 실제로 계산하는 비므쇼타리 다샤와 닮았어요. 정해진 순서의 행성들에게 정해진 햇수를 나눠 준다는 점에서요. 그 닮음이 계보인지 우연인지는 오래 논쟁된 문제이고, 운세 사이트의 각주가 결론 낼 일이 아니에요. 우리가 말할 수 있는 건 우리 코드에 든 것이 어느 쪽인가뿐이고, 그건 인도 쪽이에요.
커피점은 복키의 지도에 ‘존중하되 흉내내지 않는 전통’으로 올라 있어요. 잔과 손과 방에 사는 것이지 입력창에 사는 게 아니니까요. 서른 날마다 야자타의 이름이 붙는 조로아스터 달력도 계산하지 않아요.
페르시아어는 복키가 쓰는 열세 개 언어 중 하나이고, 지오맨시 화면은 그 언어로 쓰여 있어요. 오른쪽에서 왼쪽으로, 페르시아어 문장으로요. 아랍어·페르시아어 형상 이름을 아직 출처와 대조하지 못했다고 고백하는 그 문단까지 포함해서요.
작은 일이에요. 그리고 초대하는 것과, 남을 위해 쓴 페이지를 건네는 것의 차이이기도 해요.