나의 전생

무엇이 이 답을 고르나 — 태어난 해의 천간(天干)

전생 이야기는 글자 하나가 고릅니다. 태어난 해의 천간(天干)입니다. 천간 10자는 오행 5가지가 양(陽)·음(陰) 한 쌍씩 짝지어 이룹니다 — 그래서 이야기 하나에 글자가 둘씩 걸립니다. 곁에 서는 띠는 같은 해의 지지(地支)에서 옵니다.

사주의 해는 1월 1일에 바뀌지 않습니다. 봄이 서는 입춘(立春), 2월 초에 바뀝니다. 그래서 1월이나 2월 초에 태어났다면 앞 해의 천간을 받습니다 — 달력으로 세는 띠와 다를 수 있습니다. 이 화면은 태어난 시각을 묻지 않으므로, 입춘이 든 그 날은 아직 앞 해로 봅니다.

음양은 계산하지만 이 화면은 이야기를 고를 때 쓰지 않습니다. 표에 적어 두는 것은 글자는 짝으로 오는데 삶은 그렇지 않은 까닭을 보이기 위해서입니다. 생시도 성별도 묻지 않습니다. 이 화면이 읽는 것은 태어난 해, 그 하나뿐입니다.

이야기는 오행에서, 곁의 동물은 지지에서 옵니다. 그래서 이 화면이 든 것은 이야기 5가지와 띠 12가지이고, 간지 달력이 그 둘을 정확히 60가지 짝으로 맺습니다 — 육십갑자 한 해마다 한 짝입니다. 그 주기는 60년마다 닫히고 다시 시작합니다. 그래서 당신보다 60년 먼저 태어난 사람도, 60년 뒤에 태어날 사람도 이 화면을 열면 똑같은 이야기를 똑같은 띠 옆에서 읽습니다. 여기에 당신만의 것은 없습니다. 당신의 것은 당신이 도착한 해입니다.

입력은 해가 전부입니다. 사주의 해가 정해지고 나면 그 해 안의 달도 날도 답을 한 글자도 바꾸지 않습니다. 3월에 태어난 사람과 그해 12월에 태어난 사람이 같은 화면을 읽습니다 — 둘 다 입춘 뒤라면 그렇습니다. 이 화면은 태어난 시각도, 성별도, 태어난 곳도 묻지 않습니다. 묻지 않은 것은 담아 두지도 않습니다.

곁에 서는 동물은 같은 해의 지지이고, 그 이름은 하나로 옮긴 목록이 아니라 지금 읽고 있는 언어의 십이지 관례를 따릅니다. 넷째 지지는 여기 대부분의 언어에서 토끼지만 베트남어에서는 고양이입니다. 둘째 지지도 어떤 언어에서는 소이고 어떤 언어에서는 물소입니다. 지지는 바뀌지 않습니다. 그 자리에 전통이 앉힌 짐승이 다를 뿐입니다.

이것은 거울이지 예보가 아닙니다. 당신에게 무슨 일이 일어날지 말하지 않고, 운이나 길일을 읽지도 않습니다. 그런 일을 하는 도구는 이 사이트의 다른 자리에 있습니다. 여기서 받는 것은 오래된 오행의 문법이 그리는 5가지 그림 가운데 하나이고, 답이 아니라 생각할 거리로 드립니다.