🕷️Soñar con insectos

蟲, el carácter antiguo que cubría toda esta categoría, era mucho más ancho que la palabra insecto de hoy. Abarcaba lo que se arrastra en general, y durante mucho tiempo abarcó también a la serpiente, llamada 長蟲, el bicho largo. Pero la serpiente tiene página propia y allí la leemos como riqueza y como mudar de piel, y no traemos aquella lectura aquí para que las cosas pequeñas suenen más grandes de lo que los libros las hicieron. Lo que los libros hicieron de verdad con los insectos fue separarlos por cuál era, y las respuestas apenas se parecen entre sí. La araña es el caso más claro, y por suerte es de los buenos. El 西京雜記 recoge una frase de 陸賈: cuando la urraca alborota llega el caminante; cuando la araña se junta, cien asuntos son felices. Es tradición de presagios y no de sueños, pero las dos sacaron agua del mismo pozo, y de ahí la araña salió como una noticia buena y pequeña. La lectura viene incluso pegada al nombre: el carácter 蟢, el de la araña de casa, tiene 喜, alegría, metido dentro, y se la llamaba 蟢子, la alegría que llega antes que el huésped. Y luego el mismo bicho hace lo contrario en el 詩經. En 東山 un soldado vuelve a casa después de tres años y el poema le enseña la casa: la cochinilla en el cuarto, la telaraña cruzada en la puerta. Ahí no hay nada de mal agüero. Es solo la marca de un sitio por donde hace mucho que no pasa nadie. Así que la tradición sostiene las dos — la araña que dice que llega la alegría y la araña que dice que aquí no ha entrado nadie en mucho tiempo — y te entregamos las dos en vez de quedarnos con la agradable. Con la mariposa la tradición deja de pronosticar del todo, y lo hace en su sueño más célebre. En 齊物論, 莊周 sueña que es una mariposa, del todo una mariposa, y despierta siendo un hombre; y el pasaje no resuelve cuál de los dos era el sueño. Termina con la pregunta en pie. Vale decirlo claro: el sueño de insecto más celebrado de Asia Oriental no es un pronóstico. Se niega a serlo. Una página como esta solo puede honrar eso si no lo convierte a escondidas en una predicción. La hormiga carga el otro sueño famoso. En el relato Tang del gobernador de la Rama del Sur, un hombre se duerme bajo una sófora y vive una vida entera de funcionario en el reino de 槐安 — se casa, gobierna una provincia, pasa veinte años, cae en desgracia — y despierta para descubrir que el reino es un hormiguero entre las raíces. De ahí viene la expresión 南柯一夢. Lo que la gente suele sacar de ahí es el vacío, y no es exactamente lo que hace el relato. Lo que hace es cambiar la escala. Algo del tamaño de un hormiguero contuvo una vida entera; algo que se sintió como una vida entera cupo bajo una raíz. Dice que la medida no es de fiar, no que tu vida sea pequeña. Los bichos que viven dentro de una persona son otro linaje, y es el punto donde esta página tiene que ir con más cuidado. El taoísmo sostenía que tres gusanos, los 三尸, viven en el cuerpo y esperan la noche 庚申 para subir e informar de tus faltas mientras duermes. En Corea se tomó lo bastante en serio como para pasar esa noche sentados sin dormir: 경신수야, velar la noche de 庚申. Vale la pena mirar de qué trata la creencia. No es una historia de enfermedad. Es una historia sobre lo que se dice de uno mientras uno no mira, que es una preocupación humana muy corriente con un disfraz raro. Un sueño de bichos sobre el cuerpo o dentro de él lo leemos por esa línea, y no leemos nada sobre tu salud. Si el cuerpo te preocupa, eso es cosa de un médico, y ningún libro de sueños ocupa ese sitio. Por último, el gusano de seda. Es el único insecto que esta cultura no toleró sino que honró: las reinas de Joseon celebraban el 親蠶禮, el rito real de la sericultura, y había un altar de Estado para la primera sericultora. Su vida entera está hecha de paradas y de cambios: muda, deja de comer, se encierra, y el tramo que más parece que no pasa nada es donde está pasando todo. Un sueño de capullo, de muda o de larva se lee por esa línea y no por el asco. En todo ello la lectura se queda en descripción. Los libros antiguos dijeron qué se entendía por aquella criatura. No dicen qué viene, y nosotros tampoco.

Una araña en casa, o una telaraña cruzada en la puerta

Aquí hay dos lecturas a la vez y la tradición se quedó con las dos. 蜘蛛集而百事喜 — cuando la araña se junta, cien asuntos son felices — es la línea de los presagios, y a la araña de casa se la llamaba 蟢子, la alegría que llega antes que el huésped. Pero el 詩經 pone la misma telaraña en la puerta de una casa por la que nadie ha pasado en tres años. Alegría que llega, o un sitio mucho tiempo vacío. No elegimos por ti, y ninguna de las dos pronostica una visita.

Una mariposa, o tú eres la mariposa

Esto es 胡蝶之夢. 莊周 despertó de soñar que era una mariposa y dijo que no sabía cuál de los dos soñaba al otro, y 齊物論 deja la pregunta abierta a propósito. El sueño de insecto más famoso de la tradición es el que se negó a ser presagio. Se lee como un aflojarse de la línea entre tú y aquello dentro de lo que estás, no como un resultado.

Hormigas, un reguero de hormigas, un hormiguero

南柯一夢: el hombre que vivió una vida entera de funcionario en un reino que resultó ser un hormiguero entre las raíces del árbol bajo el que dormía. Lo que el relato cambia es la escala, no el valor: un hormiguero contuvo una vida y una vida cupo bajo una raíz. Se lee como una temporada en que la medida no es de fiar, no como un veredicto de que lo que estás levantando sea poca cosa.

Bichos sobre la piel, en el pelo, andando por encima o por dentro de ti

El linaje antiguo aquí es el de los 三尸, los tres gusanos que según el taoísmo viven en una persona y se escapan la noche 庚申 para informar de sus faltas mientras esa persona duerme, a lo que Corea respondió pasando la noche en vela. Mira de qué trata la creencia: de lo que se dice de uno mientras uno no mira. Lo leemos por esa línea y no leemos nada sobre tu cuerpo. Esto no es una lectura de salud y no vamos a convertirlo en una.

Un capullo, una muda, un gusano de seda, algo en fase de crisálida

El gusano de seda es el único insecto que esta cultura honró con un rito — las reinas de Joseon celebraban el 親蠶禮 — y su vida está hecha de paradas. Muda, deja de comer, se encierra, y el tramo que más parece que no pasa nada es donde está el cambio. Se lee por esa línea y no por el asco.

Los sueños de insectos rara vez van de una cosa grande. Van de muchas pequeñas, y de no poder llevarles la cuenta, que es justo por lo que aparecen tanto en tramos donde alguien tiene más asuntos abiertos que atención. Una araña en un rincón y un suelo que se mueve entero no son el mismo sueño, y lo que suele cambiar es el número, no la criatura. Hay además una capa física sencilla: la piel es muy buena inventando un cosquilleo, y basta una noche calurosa, un pelo suelto, el borde de la sábana. Despertar con esa sensación encima puede hacer que el sueño parezca un mensaje cuando fue sobre todo un nervio. Y está la escala. Los bichos son lo único frente a lo que estamos acostumbrados a ser enormes, así que un sueño que los agranda o que te encoge está tocando tu sentido de la proporción y no informando de un hecho. Nada de esto te califica. Que algo pequeño que se arrastra ponga los pelos de punta le pasa a casi todo el mundo, y un sueño que lo usó no está diciendo nada de tu carácter.

• 🐍Soñar con una serpiente
• 🐷Soñar con un cerdo
• 💩Soñar con excremento
• 🐉Soñar con un dragón
• 🦷Soñar que se te caen los dientes
• 🦋Soñar con la muerte
• 🌊Soñar con agua
• 🔥Soñar con fuego
• 🍼Soñar con un bebé
• 🐟Soñar con peces
• 🐯Soñar con un tigre
• 💰Soñar con dinero
• 🩸Soñar con sangre
• 🐕Soñar con un perro
• 🐈Soñar con un gato
• 🏠Soñar con una casa
• 🕯️Soñar con un antepasado
• 📝Soñar con un examen
• 💒Soñar con una boda
• 🪂Soñar con caer
• 🏃Soñar que te persiguen
• 🕊️Soñar que vuelas
• ❄️Soñar con nieve
• 👟Soñar con zapatos
• 🐦Soñar con pájaros
• ⛰️Soñar con una montaña
• 🪞Soñar con un espejo
• 🌧️Soñar con lluvia
• ⚔️Soñar con una pelea
• ⭐Soñar con un famoso