⭐Soñar con un famoso

El más antiguo de estos sueños nos llega como una queja por no tenerlo ya. En 述而, Confucio dice: 甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公 — qué hondo es mi declive; hace mucho que no vuelvo a soñar con el duque de Zhou. Mira qué se está midiendo. No al duque, muerto hacía cinco siglos. A sí mismo. Había pasado la vida intentando restaurar lo que aquel hombre levantó, y mientras el trabajo seguía vivo en él aquel hombre venía a su sueño; cuando los sueños cesaron, lo tomó como una lectura de su propio estado. Esa es la forma que la tradición devuelve una y otra vez. La figura eminente del sueño es el instrumento, y lo que se lee es quien sueña. Incluso la ausencia del sueño se leyó así, y conviene recordarlo si una cara con la que solías soñar ha dejado de venir. El siguiente corre en dirección contraria, desde un desconocido. El 書經, en 說命, recoge a 武丁, rey de 殷, diciendo 夢帝賚予良弼 — en un sueño el Cielo me concedió un buen ayudante. Había visto una cara que no conocía. Lo que hizo después es la parte que importa: mandó pintar aquella cara y recorrer con ella el reino, y tras una larga búsqueda apareció un hombre igual al del retrato levantando un muro en 傅巖. Aquel hombre llegó a ministro y se le conoce como 傅說. El sueño no entregó a nadie. Puso a buscar a un rey, y la búsqueda costó tiempo y esfuerzo y pudo no haber dado en nada. El sueño con un desconocido eminente lo leemos por esa línea: como algo que vale la pena ir a comprobar, no como algo que llega. Luego está 杜甫, que es el caso más claro, porque el poema declara su propia lectura. 李白 estaba desterrado y no llegaba noticia alguna, y 杜甫 soñó con él y escribió 夢李白. 故人入我夢，明我長相憶 — mi viejo amigo entró en mi sueño; queda claro cuánto tiempo llevo recordándolo. No trata el sueño como un informe sobre si 李白 vive o está bien. Lo trata como prueba de su propio recuerdo, y después se preocupa, y la preocupación es suya. Si el poeta más cuidadoso de aquella tradición leyó así el sueño de un hombre admirado y ausente, una página como esta no tiene derecho a ir más lejos. La entrada coreana es la más incómoda y la más útil. El 三國遺事 cuenta a 調信, un monje que administraba las tierras de un templo y se enamoró de la hija de un magistrado a la que no tenía manera de acceder. Rezó años ante 觀音 pidiendo por ella. Y una noche el sueño le dio lo que había pedido. En el sueño se casaron y vivieron unos cincuenta años: hijos, luego hambre, luego un hijo muerto en el camino y enterrado, y los dos repartiendo lo que quedaba y separándose en un cruce porque no había otra cosa que hacer. Despertó con el pelo blanco y el deseo ya fuera de él. Fíjate en que el sueño no le concedió de verdad lo que pedía ni tampoco se lo negó. Dejó que el deseo se agotara entero y lo devolvió a sí mismo, y lo que él hizo después fue construir. Es un sueño sobre el anhelo, contado con honestidad, y no pronostica nada. La última rama es aquella en que la persona eminente eres tú. En el 枕中記, un joven llamado 盧生 se queja en una posada de 邯鄲 de que su vida no tiene nombre, pide prestada una almohada a un anciano y en su sueño vive de principio a fin una carrera espléndida — altos cargos, honores, ruina, regreso, vejez, muerte — y despierta antes de que el mijo amarillo del fogón esté hecho. 黃粱一夢. Conviene decir que la tradición cuenta esta historia dos veces; la otra versión, 南柯一夢, está en la página de los insectos y allí se lee por la escala, por lo poco fiable que resulta la medida. Aquí el eje es otro. Este va del deseo: un sueño que deja que una ambición viva entera en una noche, algo que le ocurre a quien lleva mucho tiempo sosteniendo una en silencio. Dos límites, para que esta página no tome prestado un peso que no se ha ganado. El sueño con alguien que murió y a quien de verdad conociste es el sueño de los antepasados y tiene página propia, con sus lecturas sobre recados y encargos; no las trasladamos a una persona a la que conoces por una pantalla, porque no son la misma relación y los libros antiguos nunca las trataron como una sola. Y soñar que te casas con la persona admirada no es el sueño de boda; ese tiene su página y otro eje. Ninguno de estos textos da un paso más allá de la descripción. Dejaron escrito de qué se entendía que trataba el sueño. No dijeron qué iba a pasar después, y nosotros tampoco.

Aparece un artista, un ídolo, alguien a quien admiras desde lejos

杜甫 soñó con 李白 mientras este estaba desterrado y no llegaba noticia, y el poema dice sin rodeos qué era el sueño: 故人入我夢，明我長相憶, queda claro cuánto tiempo llevo recordándolo. La lectura más antigua lo pone de tu lado del sueño. Dice algo sobre cuánta atención tuya ha estado ocupando esa persona últimamente. No dice nada de lo que esa persona siente, y aquí nada pronostica lo que hará alguien vivo.

Un desconocido de aspecto digno, a quien no reconoces, aparece y te dice algo

Esta es la forma de 武丁. 夢帝賚予良弼 — en un sueño el Cielo me concedió un buen ayudante — y después el rey mandó pintar aquella cara y buscar por el reino hasta que apareció un hombre igual levantando un muro en 傅巖. Lo que hizo el sueño fue poner en marcha una búsqueda. Léelo como algo que vale la pena ir a comprobar y no como algo que llega, y sostenlo con suavidad: la búsqueda del relato fue larga y pudo no dar en nada.

Un maestro o alguien a quien llevas mucho admirando — o el sueño que solía venir ha dejado de venir

Confucio leyó las dos direcciones. Que el duque de Zhou viniera en sueños significaba que aquel trabajo seguía vivo en él; que los sueños cesaran era 甚矣吾衰也, qué hondo es mi declive. Léelo como una lectura de dónde estás con aquello que sigues, y no como un veredicto dictado sobre ti. Y un sueño que ha dejado de venir no es un castigo: la tradición lo trató como información, no como condena.

Estás enamorado de esa persona admirada, o te casas con ella

El 三國遺事 da la versión coreana: el monje 調信, que rezó por la hija de un magistrado a la que no podía acceder y luego soñó cincuenta años de vida con ella — boda, hijos, hambre, un entierro y los dos separándose en un cruce. Despertó con el pelo blanco y el deseo agotado. Lo que el sueño le devolvió fue a él, no a ella. Esto no es un presagio de boda (el sueño de boda tiene página propia y otro eje) y no es un derecho sobre nadie que esté realmente vivo.

El famoso eres tú — un escenario, una multitud, todos saben tu nombre

黃粱一夢, del 枕中記: 盧生 se quejó en una posada de que su vida no tenía nombre, pidió prestada una almohada, vivió dormido una carrera gloriosa entera y despertó antes de que el mijo terminara de cocerse. La tradición cuenta esta historia dos veces y nosotros mantenemos las dos separadas: su hermana 南柯一夢 está en la página de los insectos y allí se lee por la escala. Aquí el eje es el deseo: un sueño que deja que una ambición corra entera en una noche. Es frecuente en quien lleva tiempo cargando una en silencio.

Este sueño se ha vuelto mucho más común de lo que los libros antiguos podían imaginar, porque hoy una cara puede resultarte familiar sin que hayas estado nunca en la misma habitación que ella. Conocer a alguien por su cara, su voz y sus manías mientras esa persona no sabe que existes es algo genuinamente nuevo, y el sueño no lo guarda en un cajón aparte. Construye con el material que más ha manejado, y una cara que has mirado mil veces es material excelente. Esa suele ser toda la razón de que apareciera esa persona y no otra, y no es una señal. Lo que hay debajo es a menudo más simple que el famoso: va de ser conocido. Una persona célebre es alguien a quien reconocen sin que tenga que explicarse, y un sueño que te pone a su lado, o que te convierte en ella, muchas veces está trabajando con tus ganas de que te vean bien, y no con ella. De este sueño no se siguen dos cosas. No te califica: querer que te reconozcan es uno de los deseos humanos corrientes, y un sueño que lo aprovechó no dice nada de tu carácter. Y no es una instrucción. Aquí nada te dice que escribas a nadie, que esperes a nadie, ni que leas tu noche como un derecho sobre una persona a la que nadie consultó.

• 🐍Soñar con una serpiente
• 🐷Soñar con un cerdo
• 💩Soñar con excremento
• 🐉Soñar con un dragón
• 🦷Soñar que se te caen los dientes
• 🦋Soñar con la muerte
• 🌊Soñar con agua
• 🔥Soñar con fuego
• 🍼Soñar con un bebé
• 🐟Soñar con peces
• 🐯Soñar con un tigre
• 💰Soñar con dinero
• 🩸Soñar con sangre
• 🐕Soñar con un perro
• 🐈Soñar con un gato
• 🏠Soñar con una casa
• 🕯️Soñar con un antepasado
• 📝Soñar con un examen
• 💒Soñar con una boda
• 🪂Soñar con caer
• 🏃Soñar que te persiguen
• 🕊️Soñar que vuelas
• ❄️Soñar con nieve
• 👟Soñar con zapatos
• 🐦Soñar con pájaros
• ⛰️Soñar con una montaña
• 🪞Soñar con un espejo
• 🌧️Soñar con lluvia
• ⚔️Soñar con una pelea
• 🕷️Soñar con insectos
• 🚗Soñar con un coche