부지오스 — 개오지 조개
조개를 세는 건 산수예요. 점을 이루는 것은 사람과 입문과 집이고요.
쉬운 말로
조구 지 부지오스 — '조개 놀이'라는 뜻이에요 — 는 칸돔블레를 비롯한 아프로브라질 종교에서 읽어요. 개오지 조개 열여섯 개를 천 위에 던지고, 입이 위로 향한 개수를 세요. 하나부터 열여섯까지의 그 수가 오두이고, 오두는 오리샤가 말하는 자리예요.
이 실천은 노예로 끌려온 요루바 사람들과 함께 브라질에 닿았고, 서아프리카의 열여섯 개오지 점과 친척이에요. 이파와 같은 집안이죠. 하지만 복사본으로 남지 않았어요. 테헤이루 안에서 — 그 집과 공동체와 노래와, 손수 던지는 입문한 파이 지 산투나 마이 지 산투와 함께 — 자기만의 몸을 새로 얻었어요.
복키가 이걸로 하는 일: 아무것도 안 한다
부지오스는 우리 세계 전통 목록에 '존중하는 전통'으로 올라 있어요. 우리 코드에서 그 말은 만들지 않고, 도장 찍지 않고, 팔지 않는다는 뜻이에요. 이 사이트에 조개를 던지는 화면은 없고 앞으로도 없어요.
왜 거절하나
첫째 이유는 이파를 만들지 않는 이유와 같아요. 입이 위로 향한 조개를 세는 건 초보도 짤 수 있는 산수예요. 그걸 점으로 만드는 것은 코드로 옮길 수 없는 쪽이에요. 입문, 집, 읽는 사람이 섬기는 오리샤, 그리고 자기가 한 말에 대해 공동체 앞에서 책임지는 사람이요.
둘째 이유는 브라질의 것이에요. 아프로브라질 종교는 역사의 대부분을 바깥 사람들에게 규정당하며 보냈어요. 신문에서 조롱당하고, 단속당하고, 20세기 한복판까지도 기소당했어요. 테헤이루가 급습당하고 물건이 압수됐고요. '마쿰바' 같은 말은 그 안에 한 번도 들어가 본 적 없는 사람들 손에서 욕이 됐어요. 무료 운세 사이트가 부지오스를 버튼으로 만들면, 그 뜻을 대신 정하는 바깥 사람이 그 긴 줄에 하나 더 서는 거예요.
그래서 우리는 차라리 이렇게 분명히 말하는 사이트가 되고 싶어요. 이건 있고, 우리 것이 아니고, 권위는 테헤이루와 거기 입문한 사람들에게 있다고요.
여기서 절대 못 볼 것
조개 던지기는 없어요. 무작위든 아니든요. 우리가 쓴 오두 풀이도 없고, 오리샤의 말을 우리 입에 담는 문장도 없어요. 여권 도장도 유료화도 없고요 — '만든 전통'이 아니라 '존중하는 전통'으로 표시한 모든 갈래에 같은 규칙이 걸려 있어요.
맺음말 — 한 문장으로 남긴다면
이것만 남길게요. 조개를 세는 건 산수이고, 읽기는 집과 입문과 자기 말에 책임지는 사람이에요. 부지오스를 세계 지도에 올리던 날 저희가 실제로 한 일은 산식을 옮기는 게 아니라 상태 한 칸을 적는 것이었어요 — honoured, 존중함. 그 한 줄이 금지하는 모든 것을 받아들이는 결정이기도 했고요.
비슷해 보이는 전통들이 우리 코드에서 반대 상태를 받는 것도 같은 경계 때문이에요. 그런데 그 경계는 「옮길 표가 있는가」가 아니에요. 아즈텍 토날포왈리는 마야 촐킨만큼이나 또렷하게 적혀 있는 260일 셈인데도 우리는 계산하지 않아요. 메시카에게는 롱카운트가 없어서, 공개적으로 이름 대고 우리가 고르지 않은 증거로 시험할 보정이 없거든요. 부지오스가 걸리는 곳은 거기가 아니에요. 조개 열여섯이 오두 열여섯을 주니 표는 있어요. 초보도 짤 수 있는 산수고요. 없는 것은 그 실천이 실제로 굴러가는 것이에요. 제 집과 공동체 앞에서 자기 말에 책임지는, 입문한 읽는 사람이요. 그러니 경계는 취향도 아니고 표도 아니에요. 옮길 것이 있고, 옮기려는 그것이 그 전통을 실제로 굴러가게 하는 것이고, 우리 답이 무엇에 기대는지 공개적으로 이름 댈 수 있을 때 — 그때 계산해요.