토성 리턴은 한 날짜가 아니에요. 많은 사람에게 세 번이에요.
토성이 하늘을 한 바퀴 도는 데 약 29년 반이 걸려요. 태어나던 순간 서 있던 바로 그 자리로 되돌아오는 때가 토성 리턴이에요 — 그런데 행성은 되돌아가는 것처럼 보이기 때문에, 도착했다가 물러났다가 다시 도착하는 일이 흔해요.
Bokki 편집실
짧은 답
토성 리턴은 순수하게 천문학적인 사건이에요 — 지나가는 토성이 내가 태어날 때 차지하고 있던 황경에 다시 닿는 순간이요. 복키는 생년에 29.5를 더하는 게 아니라 실제 에페메리스에게 「지금 토성이 어디 있나」를 물어서 찾아요. 그 차이가 눈에 보여요 — 출생 366건을 재 보니 1차 리턴이 만 28.41세에서 29.86세까지 흩어졌고 중앙값이 29.13세였어요. 까다로운 건 역행이에요. 토성은 매해 얼마간 별을 배경으로 뒤로 가는 것처럼 보이는데, 내 출생 도수가 그 고리 안에 들어 있으면 토성이 그 점을 한 번이 아니라 세 번 지나가요 — 앞으로, 뒤로, 다시 앞으로. 그 366명 중 141명, 곧 38.5%가 그랬어요. 복키는 그중 첫 통과를 적고, 그 사실을 이 글에서 말해요.
산식 — 훑고, 접는다
탐색은 두 단계로 돌아가요. 먼저 성긴 훑기예요. 출생으로부터 한 주기의 80% 되는 지점에서 시작해(직전 통과를 잘못 집지 않으려고요) 이틀씩 앞으로 가면서, 그때의 토성 황경과 출생 황경의 각도 차이를 구하고 그 차이의 부호가 바뀌는지를 지켜봐요. 부호가 바뀌었다는 건 그 이틀 창 안 어딘가에서 통과가 일어났다는 뜻이에요. 그다음이 접기예요. 창을 반으로 접고 가운데에서 차이를 다시 구해서 통과가 들어 있는 절반만 남겨요 — 이틀 창은 열두 번 접으면 1분 아래로 내려가고, 코드는 마흔 번까지 허용해요. 나오는 건 날짜 범위가 아니라 시각이에요. 검산은 간단해요 — 그 시각에 토성이 실제로 어디 있었는지 다시 물어보면 돼요. 아래 실측의 세 리턴에서 그 어긋남은 각각 0.0000244도·0.0000185도·0.0000262도, 전부 0.1 초각(秒角)도 안 돼요. 이 수가 무엇을 뜻하는지에서 한 가지가 중요해요 — 출생 「분」은 토성 리턴을 거의 못 움직여요. 출생을 앞뒤로 12시간씩 흔들어도 1차 리턴은 3시간 26분만 옮겨가고 같은 날(2020-02-02) 안에 있어요. 같은 12시간 흔들기에 상승궁은 여섯 개의 다른 궁을 지나가요.
실측 — 명식 하나, 세 번의 도착, 262일에 걸쳐서
1980년 5월 15일생을 볼게요. 그때 토성은 처녀자리 20.23도에 서 있었어요. 복키가 이 명식에 내놓는 1차 토성 리턴은 2008년 11월 20일, 만 28.52세예요 — 사람들이 기대하는 서른 번째 생일보다 넉넉히 앞이에요. 그런데 토성은 그냥 지나가고 마는 게 아니에요. 2008년 11월 20일에 순행으로 그 도수를 지나고, 역행으로 돌아서서 2009년 2월 12일에 거꾸로 다시 지나고, 다시 순행으로 돌아 2009년 8월 9일에 세 번째이자 마지막으로 지나요. 처음과 마지막이 262일 떨어져 있어요. 복키는 그중 첫 번째만, 첫 번째만 적어요. 다른 명식 하나가 같은 것을 반대편에서 보여줘요 — 1990년 5월 15일 서울생은 토성이 염소자리 25.25도에 있어서 1차 리턴이 2020년 2월 2일 만 29.72세에 한 번으로 깔끔하게 지나가요. 그런데 그 사람의 2차 리턴인 2049년 3월은 세 번짜리예요. 그래서 이 사람의 세 리턴 사이 간격이 일정한 수가 아니라 29.11년과 29.84년이에요 — 가운데 것이 세 통과 중 첫 통과로 날짜가 매겨져서 앞당겨 앉기 때문이에요. 속도에 비해 역행 폭이 훨씬 덜 극적인 목성은, 같은 명식에서 11.94년·11.95년·11.96년 간격의 리턴을 내놔요.
세 번의 통과는 이렇게 생겼어요
도해는 실제 값을 그린 거예요 — 위 1980년 명식의 출생 도수로부터 토성이 얼마나 떨어져 있는지를 2008년 10월부터 2009년 9월까지 열흘마다 찍어 이은 선이에요. 선은 11월에 0을 뚫고 올라가서 새해 무렵 1.5도쯤까지 갔다가, 2월에 0을 뚫고 내려와 5도 넘게 아래로 계속 가고, 토성이 돌아서면서 8월에 세 번째로 0을 뚫고 올라와요. 그 선의 모든 점이 에페메리스 값이고 손으로 그린 그림이 아니에요. 이걸 읽고 나면 토성 리턴의 정직한 모양이 분명해져요 — 그건 하루가 아니라 하늘이 한 해의 태반에 걸쳐 그리는 크고 느린 도형이고, 화면의 그 한 날짜는 그 도형이 선에 처음 닿는 순간이에요.
우리가 계산하지 않는 것
우리는 날짜를 말하지 의미를 말하지 않아요. 복키의 토성 리턴에는 예언이 붙어 있지 않아요 — 무슨 일이 일어난다는 목록도, 위기 각본도, 그 해의 삶에 대한 평가도 없어요. 첫 통과만 계산하고, 둘째·셋째를 화면에 늘어놓지도 않아요. 정직한 이유는 셋을 구별해 설명할 방법 없이 날짜 셋만 보여주면 정보보다 소음이 되기 때문이고, 그것들이 존재한다고 말하는 우리 방식이 바로 이 글이에요. 오브(orb)나 출생 행성과의 각(角)도 계산하지 않아요 — 그러니 여기 어디에도 토성이 무엇과 각을 이룬다는 말은 없어요. 프로그레션이나 솔라 아크도 하지 않아요. 다른 외행성의 리턴도 보여주지 않고 토성과 다음 목성 리턴 둘만 봐요. 그 둘만이 사람의 한평생 안에 충분히 자주 들어오는 주기라서요. 그리고 토성 리턴도 그 화면의 나머지와 같은 출생지를 필요로 해요 — 입력한 시각이 어느 순간을 가리키는지 알아야 하니까요. 산식 절에서 말했듯 그걸 틀려도 답은 거의 안 움직이지만요.
맺음말 — 느린 산수를, 정직하게 날짜 매기기
정리하면, 토성 리턴은 실제 행성이 실제 자리로 되돌아오는 순간이고, 생년에 29.5를 더해서가 아니라 에페메리스를 훑고 창을 분 단위까지 접어서 찾아요 — 그래서 1차 리턴이 만 28.41세에서 29.86세 사이 아무 데나 도착해요. 우리가 표본으로 삼은 출생의 38.5%에게 그것은 한 번의 도착이 아니라 몇 달에 걸친 세 번이고, 복키는 그중 첫 번째에 날짜를 매겨요. 어떤 화면이 그런 언급 없이 토성 리턴 날짜 하나를 건네준다면, 그 날짜가 틀린 게 아니에요 — 그 날짜가 처음부터 전체 모양이 아니었던 거예요.